La caja metálica

Me sumo un poco tarde a la convocatoria de este jueves. Desde el blog El Demiurgo de Hurlingham, se nos propone un reto entorno a una caja misteriosa... 

Me abrumó cruzar el viejo portón de la casa de mis padres después de tantos años. Pero, con su ausencia, no hubo más remedio que vaciarla. Con la ayuda de unos compañeros, aquellos muebles teñidos de recuerdos fueron abandonando el lugar, hasta dejar la estancia en completa soledad. Como un favor personal, les pedí a los demás que me dejaran a solas en el desgastado desván. El aire irrespirable por la escasa ventilación, me acompañaba. 

Con algo de dificultad, comencé a moverme por las abultadas tablas del suelo de madera, procurando que las ruedas de mi silla no tropezaran con ningún objeto. 

No lo recordaba tan desordenado. Años atrás, había un espacio para la mecedora de mi madre junto a su mesita de café, o el estante donde mi padre solía dejar su radio cassette y su colección de tebeos. De pequeño, tenía un modesto rincón para mis juguetes y maquetas, que ahora se encontraba sepultado bajo cajas cubiertas de telarañas. Es una pena que, después de mi accidente, no volviéramos a subir allí.

Empecé a abrir cajas llenas de recuerdos, encontrando cartas, álbumes de fotografías, ropa pasada de moda, figuritas... Todo ello me invadió de nostalgia. Sin embargo, al profundizar en mi búsqueda, vi entre los escombros una caja metálica. No era demasiado grande, pero había algo inquietante en ella... Al alcanzarla, un escalofrío me recorrió la columna. Estaba cubierta de polvo y moho, completamente oxidada, así que fue difícil abrirla. Mientras oía crujir las bisagras, empecé a sentir gran inquietud.

En su interior había papeles arrugados, fotografías descoloridas y recortes de periódicos de hace más de veinte años. Los titulares mencionaban a niños desaparecidos en nuestra pequeña comunidad, todos de mi misma edad de entonces. Me detuve en una foto en particular, que parecía un collage. Era vieja, amarillenta, y allí estaba yo, entre una decena de niños sonrientes, todos de menos de diez años. En el bordillo del papel, alguien había escrito a mano: "Última foto antes de desaparecer."

Empecé a comparar esa imagen con las de los periódicos... Uno tras otro, todos niños desaparecidos, familias desgarradas, y finalmente, lo vi: un recorte muy maltratado, que mostraba la foto del hombre detenido por el asesinato de nueve menores.

Algo en mi interior hizo clic. Las piezas comenzaron a encajar de forma perturbadora. La silla de ruedas... el accidente en mi niñez... esa parte de mi vida que siempre había sido borrosa, como un recuerdo lejano y distorsionado. La verdad me golpeó como un mazazo. No había sido un accidente. Mi madre nunca hablaba de ello, y mi padre me observaba con una tristeza que nunca supe comprender, como si supiera algo que yo no sabía.

En ese momento lo entendí. Yo había sido uno de esos niños. Uno de los que desapareció, uno de los que estuvo en manos de aquel monstruo... El que habría sido su última víctima, de no ser por la intervención de la policía.

El temblor de mis manos impidió que pudiera sujetar la caja, y sin querer, el metal se deslizó entre mis dedos hasta caer al suelo. Entonces, me di cuenta de que la caja tenía un doble fondo que, al caer, se rompió. Pronto noté que entre las piezas rotas había algo, un trozo de papel que no había visto antes. Al leerlo, la nota decía: "Te encontré."